Comment regarde-t-on les autres ?

Detail "Lucas", de Chuck Close

"I build a painting by putting little marks together--some look like hot dogs, some like doughnuts." - Chuck Close

La première fois que j’ai vu ses toiles, c’était à Londres, à la fin du siècle dernier, dans une galerie aux allures de blockhaus. Je me souviens d’avoir traversé le pont de Waterloo vers la Hayward Gallery‎ en discutant littérature française avec mon ami Trevor (et en peinant, vu que, Wou-Hou, il est sérieusement plus calé que moi, mais bon ce n’est pas difficile), j’avais été effrayée par l’architecture du lieu, je n’avais pas tellement envie d'y rentrer et j’étais déjà préparée à détester l’exposition.
Et puis, nous sommes rentrés.
Et puis j’ai vu ces grandes toiles, ces énormes portraits comme des photos d’identité surdimensionnées.
Qu’ils soient d’une précision proche de la photo ou comme vu à travers mille lentilles déformantes, ces portraits me disaient du regard que je portais à l’autre, du transfert de ma psyché sur le visage de l’autre, de la bataille intérieur entre empathie et nombrilisme.
J’ai été bouleversée.

---

Chuck Close.
The first time I saw some of his pieces, I was living in London. It was at the end of the last century, in an art gallery that looked like a bunker. I remember walking on Waterloo bridge towards Hayward Gallery , talking French literature with my friend Trevor (and by the way doing so poorly, seen that, Wou-Hou, he is far better at it than me, even if it’s not difficult), I had been frightened by the architecture, I didn’t want to go in and I was already prepared to hate the exhibition.
And then we came in.
And then I saw those big paintings, these enormous portraits looking like oversize passport photos.
Weither they have a precision near photography or look like being seen through one thousand lenses, these portraits told me about the way I look to others, about how I project myself on them, the battle inside my head between empathy and navel-gazing.
And I was shattered.

Big Self-Portrait, 1967–1968. Acrylic on canvas // Emma, Woodcut, 2002
“It is important to note that none of Close's images are created digitally or photo-mechanically. While it is tempting to read his gridded details as digital integers, all his work is made the old-fashioned way—by hand.”
Via Chuck Close - Process and collaboration